端阳节的艾草还没插上门框，粽子的香气却裹着两千年的气息，飘满了城市的大街小巷。人们总说屈原投江是“为理想殉葬”，可剥开《离骚》里的香草云霞，我分明看见一具忠臣的脊梁，狠狠撞在楚国那堵又老又硬之墙上——那墙，是国家体制，是宗族规矩，是利益集团的摇钱树，屈原能得撼动吗？
一、老规矩卡住了新路
楚国的宗庙里，香火熏黑了房梁。屈原跪在祖宗牌位前，献上的不是牛羊祭品，而是一卷《天问》。他问老天为啥不睁眼，问大地为啥不生明君，却忘了问：这庙里的规矩，是不是早就把楚国卡成了“死胡同”？
体制就像一堵老墙，又厚又笨。屈原当三闾大夫，听着风光，其实是被宗族规矩捆住了手脚。他想变法，动了贵族的奶酪；他想联合齐国抗秦，却撞上了“亲上加亲”的宗室联姻网。那墙里砌着的，不是祖宗的智慧，而是权贵们捂着的金饭碗，是“楚国再弱也轮不到外人管”的蛮横。
屈原的谏言像石子扔进泥潭，溅起的不是水花，而是权贵们的唾沫星子。他们骂他“书呆子”“不懂人情世故”，却不知他心里装着楚国的山山水水，装着老百姓的哭声笑声。
二、权贵们的遮羞布
朝堂上的官帽玉带，本该是君臣明志的标志，如今却成了权贵们的遮羞布。屈原的《九章》字字泣血，可抵不过靳尚之流的甜言蜜语。他们把“改革”说成“闹事”，把“联齐抗秦”污蔑成“勾结外敌”。楚怀王坐在王座上，听着两边吵吵嚷嚷，手里的玉带都快被捏碎了。
体制最狠的地方，是能把忠臣的真心话变成刺耳的噪音。屈原想提拔贤能，可楚国的官位早被权贵们瓜分干净了；他想整顿法纪，却发现法典的墨迹还没干，就被权贵们用金条压住了。
当屈原披头散发在河边溜达，喊着“天下都脏，就我干净”时，朝堂上的玉带还在闪着冷光——那是权力和私欲的寒光，刺得人睁不开眼。
三、君王耳朵里的零碎
楚怀王晚年，耳朵里塞满了各种零碎。那零碎，是宠妃的枕头风，是佞臣的谗言，更是屈原的改革梦撞在宫墙上碎裂的声音。君王也知道屈原是忠臣，可他更怕得罪权贵，怕丢了自己的“面子”。
体制的锁链，早把君王捆成了粽子。楚怀王想听屈原的话，却不敢动权贵的蛋糕；他想重用能人，却怕砸了自己的饭碗。于是，他只能装聋作哑，用香炉里的青烟麻痹自己，用秦国的“连横计”麻痹国家。
当屈原在《涉江》里写“我和舜帝游仙境”时，那“舜帝”二字何尝不是对明君的幻想？可楚怀王早被体制的迷宫困住了，连幻想的碎片都抓不住。
四、汨罗江的呜咽
公元前278年，汨罗江吞下了屈原的衣冠，却吐不出楚国的未来。他的死，不是文人的矫情，而是忠臣和烂体制的生死对决。江水带走了《九歌》的巫风，却带不走《离骚》里的质问：当忠臣撞上老墙，是该怪墙太硬，还是该怪人太直？
后世在江里扔粽子，在门上挂艾草，却没人问：如果体制不改，再来一万个屈原，又能怎样？汨罗江的浪花里，藏着中国文人两千年的无奈——他们能写诗骂天，能喝酒骂地，却始终冲不破体制的牢笼。
屈原的魂儿，说不定还在江底转悠。他看着秦军踏平郢都，看着楚国的宗庙烧成灰，却看不见那堵老墙的裂缝，早被岁月抹平了。
尾声：老墙终究会塌
如今的端阳节，龙舟赛得热闹，鼓声震得地动山摇。孩子们举着艾草疯跑，老人讲着屈原的故事，却没人去碰那层裹在节日里的“老墙灰”。体制像堵墙，能撑一时，也能误一世。当我们在粽叶里找香草时，或许也该听听汨罗江的呜咽：那江水，曾泡过老墙的砖，也映过忠臣的泪。
写着写着，忽然觉得屈原的死，不是淹死在江里，而是憋死在这堵老墙里。这墙，两千年前困住了楚国，两千年来，又困住了多少“众人皆醉我独醒”的仁人志士？
今夜预报有雨，大风穿过窗户，带着艾草的苦味。我闭眼稍事休息，仿佛听见江底传来一声叹息——那是忠臣和老墙碰撞的余震，震碎了历史的灰尘，却阻止不了历史的往复循环。
